从早期的采集型社会到现代社会，寄宿身体或灵魂的寓所，就是家。对我来说，家是生命的根基，是心中最安心舒服的存在。每个人的一生中，或多或少的都搬过家。无论身在世界哪个角落，对自己认定为家的地方总有绵延的牵挂。中国人对家的感情更是深刻。特别是上了年纪的人，对家的眷恋更深刻。落叶归根这个说法，便是描述人到暮年甚至离世之后的骨灰也要回到生养自己的地方。美国人虽然相对来说活得更像浮萍，但心中也会很挂念家。我有个美国朋友把自己记忆中孩童时的家画了出来，挂在自己寓所墙上，搬去哪儿都会带着。 因为各种各样的原因，比如从初中就开始寄宿在学校，之后离家越来越远，继而在国外生活了十多年，我一直觉得自己是没那么恋家的人。关于家最早的记忆是幼时住奶奶家隔壁时候的楼房，黑瓦白墙，典型的江南小屋。我记得村名叫潘家塘，乍听可能觉得是因为村上大多数人家都姓潘才这么叫，但我们还真不是。想了想周围邻居和儿时玩伴，大伙儿都姓得七零八落。我家和奶奶家是邻居。我爸是长子，结婚后就在隔壁盖了房子，也就是我家。大叔家在我们前面，小叔和爷爷奶奶住一起。那时候的家庭大都如此。家里有好几个兄弟的成家后基本都安家在一块儿。父母大都和大儿子住，或者几个兄弟轮流住。老实说，我关于这个家的记忆很少，因为在那度过的大多是幼儿园时光，还没有记太多事。但我清楚记得我爸要对我抡棒的时候，我会拼命跑到奶奶跟前求救，运气好能免掉一顿，不好的话我爸会把我拉回自己家，该揍还是揍。后来家里条件变好了些，我家到镇上买了农贸市场里的商品房。村上这个老家后来因为国家要造高速公路也被拆了。 新家的房子属于市镇上第一批统一建盖的商品房，有点像美国这边的town house，外貌统一，并且和隔壁有一面共用墙。所以隔音效果也不是很好，隔壁的笑声和吵架声能听得挺清楚。但也有好处。那时候的有线电视需要广电局来拉一根线，我家没有安装，而是在共享墙上钻了个洞，从隔壁已经安装好的邻居家拉了条线过来的。这种类似“偷”来的奢侈仿佛让我看电视的时候更开心，但也有因为线松动信号不好的时候。小时候我算是比较喜欢看电视的类型。因为爸爸严格控制我的电视时间，所以必须和他斗智斗勇。这些方法大多数同龄的小伙伴都用过，比如趁他回家之前用湿冷的毛巾盖在发热的电视机后盖上，同时开着电扇帮着降温。 因为家家户户房子连成一片，形成U形，类似四合院，中间空出大块空地就成了市镇菜市场。其实每家门口地儿也是公共的，会划分给菜商，只留出一道口子进出屋子。我们有好几个邻居也凭借地理优势，卖鱼虾生鲜。从小住在菜市场，买菜很方便。因为和菜农都认识，价格也很实惠。菜市场的存在让我更喜欢这个家。每天一大清早四五点，外面就开始传来悉悉索索的人声和断断续续砧板上菜刀剁骨头声。大概是猪肉摊主开始分切处理当天的肉和骨头了。声音是隐隐约约传到我耳朵的，似梦非梦，在我心里夯实新的一天开始了的笃定感。这种感觉很美好，那是平常一天的开端，稍后热闹的序曲，让人心里觉得特别踏实。现在我知道，这就是烟火气。 在这个家里，整个三楼都是我的小天地。空间挺大，床也不小。床头柜两边有两个移门式的小隔间用来放杂物，移门上贴满了喜欢的贴纸。中间空出的空间用来放书。记的我当时最喜欢的是一套百科全书，分动物，植物，天文，地理好几本。那套书在我后来初中去学校寄宿之后就不见了。我觉得罪魁祸首是我爸，他老喜欢把我的书借给别人，但从不追还。我床底下有个百宝箱。里面大多都是我的宝贝，比如橡皮。我那时候喜欢收集橡皮，形状特别的或是香味好闻的都让我珍藏在那个盒子里。只是当时我并不知道，橡皮时间久了会融化然后黏在一起，最后竟是浪费了。盒子里大多数的收藏都是班里同学送的。那时候我是班干部，所以大家都会“贿赂”我。 每年的阴历十一月十三，是我们当地的集市。外婆会带着表弟提前几天来我家，在那天帮着烧菜做饭。亲戚们会带着各种伴手礼来家里吃饭。所有有关集市的记忆都是美好的，都是在那个家的记忆。当天除了会有很多好吃的，人山人海的街道上也会有很多平时没有的娱乐，比如充气城堡，套小人，马戏团，以及花瓶姑娘。那几天我都特别开心，不仅因为节日的到来，而且因为有伴。外婆来了我就特别有盼头，不会被爸妈责骂，也可以过完集跟着去外婆家。我喜欢外婆做的月亮饼，红糍粑和蒸糕。其实外婆做的所有的美食我都喜欢，即使平凡如夏天煮的大锅大麦粥，我也食之如饴。 所有那些住过的地儿，真正在心里的应该是农贸市场的这个家。在那里我度过了小学和初中。每当想起那里，脑海里还能蹦出好些回忆，内心五味杂陈。不一定都是快乐的时光，但即使是不怎么开心的记忆，也能在心里有一席之地。现在因为长居美国，对家的思念深刻又无奈。疫情让原本难得的回家变得更难了。但愿能回到想回就回的日子。 From the early hunting and gathering society to the modern society, the place where the body or the soul… Read more “关于家的记忆 Memories of Homes”